Ladataan
Uutiset Elämänmeno Urheilu Puheenvuoro Eurovaalikone Näköislehti Kaupallinen yhteistyö Satakunnan Yrittäjät Tulospalvelu

Keskustelun syvin olemus

Keskustelu kahden samaa sukua olevan ihmisen välillä on toisinaan aika huikeaa. Ikäeroa on 54 vuotta ja sukupuoli on sama. Katsoessaan yhä uudelleen kahta isoa valokuvaa makuuhuoneen seinällä, pieni tyttö kysyy, ketä kuvissa on. Selvitän, että toinen on hänen isänsä ja toinen pieni poika hänen setänsä. – Sinun iskä oli tuolloin pieni poika. Otsa rypistyy ja silmät leimuten hän tokaisee takaisin: – Iskä on iso nyt! Ei ole pieni. Vastaan rauhallisesti, että näin toki nyt on. Mutta silloin joskus iskäkin oli pieni poika. Samaa asiaa käydään läpi vielä muutaman kerran, ja huomaan, että lamppu syttyy. – Iskä asui mummun kanssa. Pienenä, minun iskä, jatkoi pikku neiti tomerasti. Iloitsen siitä, että orastava päättelykyky on herännyt. Seuraava keskustelu käydään ruokailuhetken lähestyessä. Hän tietää, mitkä ruokailuvälineet kuuluvat kenellekin ja kattaa oman lautasensa, Muumi-mukinsa ja pienen haarukan ja lusikan – kuinkas muuten – pöydän päähän. Nostan vanhasta muistista syöttötuolin paikalleen. Hän raahaa sen pois ja sanoo ottavansa ison tuolin. – Minun paikka ja ruoka. Missä dippi?, kysyy neiti kaikkiruokainen. Mummu mietti kuumeisesti, että miten ihmeessä hän tuntee koko sanan ja mitähän dippiä tarkoitetaan. Onneksi jääkaapista löytyi kermaviiliä, johon laitettiin vähän valkosipulijauhetta. Dippi valmis ja siihen sitten kastettiin erikseen kaikki mitä lautaselta löytyi. – Nam, nam, mummu, kuului pöydän päästä. Ruoka oli siis ilmeisen hyvää. Illansuussa, ennen kuin yövieras saatiin nukkumaan, keskusteltiin nukkumajärjestelyistä. Hänhän ei enää suostu missään nimessä nukkumaan missään vauvan retkisängyssä. Mummun kotiin oli saapunut sängynvaltaaja. – Kimmo menee sohvalle ja Tiina-mummu tulee tähän, viittoilevat pienet kädet. – Missä minun traktorityyny ja eläinpeitto, jatkui ohjastaminen. Kaksi aikuista ryntäilee asunnossa edestakaisin pienen äänen jakaessa käskyjä. – Muumikirjat tänne viereen. Mummu lukee. Pian väsynyt pieni tyttö nukahtaa käsi mummun tyynyllä. "Iskä asui mummun kanssa. Pienenä, minun iskä.