Toimittaja ja esseisti Kari Heino tekee tottuneesti tulen nuotioon. Torajärven laavun yläpuolella muuttavat kurjet, metsässä laulavat jo peipot. Puut kylpevät auringossa. Joillekin tällainen ympäristö on sijoituskohde, toisille hoitamista tai kehittämistä vaativa paikka – tai peräti ekosysteemipalvelu.