Alakylän vanhasta kansakoulusta kuuluu hiomakoneen surinaa. Veneenveistäjä Esko Rantamaa siellä paahtaa vanhan purjeveneen kimpussa. Hän ei ole malttanut jäädä oloneuvoksen päiviä viettämään, sillä verstas vetää puoleensa.
”Enää en rakenna uusia paatteja, mutta vanhoja korjaan ajankulukseni. Toisesta silmästä on jo näkö mennyt, mutta yhdellä pärjään yhä”, mies juttelee.